回望2008

我相信，2008年，一定會是自己生命中最重要的年份之一。

2008年，自己完成了兩件對自己生命有重大影響的事情：出了一本書，生了一個小孩。 出書，是以前自己想也不敢想的事情，到了真的看見自己的作品堆在書店裏的時候，還有一種恍若發夢的感覺。不過，最後好像感覺也不過如此，這次出書算是完成了自己的一個心願，下一步，也許希望能夠往外闖闖吧。

真正令自己興奮的，是上天賜給自己的小女兒，看着那張乖巧的小臉，自己越來越覺得責任重大。也許是自己有了孩子之後的緣故吧，走在外面，更加注意其他的小孩子，也更加發要教一個好孩子，在如今的年代，尤其在澳門這樣的地方，越來越難。這種壓力和恐懼，越發令自己如履薄冰，很害怕自己成爲一個失職的爸爸，更害怕在孩子面前，自己無力和這個畸形的社會對抗。我知道很難，但自己一定會好好努力。

2008年對我來講，是夾着欣喜和憂慮，信任和懷疑，感動和憤怒，失望和希望的一年。首先，這一年裏，自己對澳門，澳門人，甚至對自己有了不少失落，尤其是對自己，恰如一個朋友所講，我真的不知道是自己本來就是這種人，還是這個社會正在慢慢將自己變成一個自己不想變成的人呢？對此，我毫無頭緒，不過，我會繼續努力，在2009年裏尋找答案。

如果說2008年給自己帶來了什麽最重要的啓示，我想應該是這一點：錢，真的很重要。是的，今年看見身邊很多朋友在做很有意義的事情，但是，財政上的困窘卻讓他們舉步維艱，而自己也有很事情想參與，想做，可惜，財政上的壓力也讓自己無法完全灑脫起來。所以，從現在起，自己會好好努力，看看有沒有辦法可以積累更多的財富，可以令更多有意義的事情能夠在這個荒謬之城裏發生。

真的，好希望自己能夠做到這一點，當然，也更希望自己能夠更努力地做個好人。

寫在2008年的最後一天，且和各位共勉。

【斷章寫意】喊冤

“(米芝蓮)評審員以短淺的地方飲食經驗，淩駕於本地人長久的自身經驗，對當地飲食作出論斷。這是一本在國際上最權威的餐飲指南，影響力較地方輿論大得多，故論述權的掠奪，充滿殖民意味，這可說是‘東方主義’的飲食篇。最明顯的例子是澳門——除了一間中菜館，所有得到星級或推薦的食肆都是酒店的餐廳，主廚都是空降的外來者！這樣的評審如何能反映當地的飲食文化……作爲澳門人會有什麽感受呢？但是，在國際上，他們連發聲的機會也沒有。”（摘自：“此時此刻—十九世紀遊客”，劉健威，二零零八年十二月六/七日，香港《信報》）

米芝蓮評星事件搞得港澳沸沸揚揚，“鬼佬”口味蓋過“當地”風味，叫屈聲此起彼伏，更有香港專欄作家為受“不公平待遇”的澳門撰文喊冤。但仔細想想，整件事情最吊詭的地方在於：中華美食博大精深，從地道小吃到滿漢全席一應俱全，可我們卻爲什麽沒有一本自己的“米芝蓮指南”？不要說去評法國菜、意大利菜，堪稱擁有天下美食的中國人，爲什麽連一本代表“華人”的美食指南也做不出來？

舉個親身例子——一次在外面用膳，朋友們選來選去，其中一道菜牌上寫“榮獲國家XXX一級榮譽”，我說不如點來試試？經驗豐富的朋友出聲制止：“呢D嘢，唔好信啦！”對呀！米芝蓮指南之所以權威，在於評審過程公平公正，你可以說它不能代表中國人口味（再説，你又何必要求一本法國飲食指南代表中國人的口味？），但你不能說它“評選馬虎”或“弄虛作假”，相反，如果這事放在我們的社會，結果如何很易想象：和評審關係好一些的、有利益連帶的餐廳，自然多幾顆星；有本事有門路“識人”的，又會多幾顆星；再不成有錢“疏通”的，又可以多幾顆星，反正，要弄成滿天星斗一點不難，難的，是獲取人們的信任。

所以，中國人縱然美食遍天下，也弄不出一本名揚天下的《美食指南》來，最後能做的，也不過是爲“鬼佬”對我們的不公平而跳腳喊兩句冤而已。

（“誰的未來”系列，二十三）

【斷章寫意】再説叛國者

索忍尼辛被譽爲“俄羅斯的良心”，對華語文學界而言，他作品的流佈和解讀，還有另一重意義……文學為誰而著？文學公共性的關鍵絕不在於配合公共政策和主流聲音，而是其文學藝術道德的實踐。這種實踐並非倫理道德是非的判論，反而是對純粹的執著和對真實理念的尋求。索忍尼辛和同時代異議者作家的時代意義也許亦如是，他們從政治混沌中廓清出純粹、從集體中建構出個人、從批判中踐行出真實。（摘自：“逝去的異議者文學——索忍尼辛與中國”，2008年10月5日香港《明報》）

1970年諾貝爾文學獎得主索忍尼辛，早年因在私人信中對斯大林“不敬”被捕，勞改八年後再送到坦偏遠山村流放三年。赫魯曉夫上臺後，蘇聯的社會環境開始松動，1962年，索忍尼辛的中篇小說《伊凡·傑尼索維奇的一天》在《新世界》刊出，迅即帶來巨大聲譽，“托爾斯泰”、“陀思妥耶夫斯基”、“契訶夫”的光環紛紛落在他頭上。然而，隨著赫魯曉夫倒臺，索忍尼辛的手稿被沒收、所有作品被禁，不識相的索忍尼辛居然還發表公開信，要求“取消對文藝創作的一切公開和秘密的檢查制度”，認爲“作家和藝術家有能力做得更多——粉碎謊言。”結果被當局指責是“叛國者”而驅逐出境。

一轉眼，昔日蘇聯土崩瓦解，政治舞臺上“你方唱罷我登場”。2007年，俄羅斯總統普京簽署總統令，將該國人文領域最高成就獎“俄羅斯國家獎”授予索忍尼辛。頒獎禮後，總統更親自拜訪這位因年紀老邁而無法領獎的作家。普京說：“我想特別感謝您為俄羅斯所做的貢獻，您對自己的觀點從不動搖，並且終生遵循。”説得真好，索忍尼辛的起伏一生，的確讓我們見證混沌政治漩渦的荒誕和可笑，一時“叛國者”一時“國家良心”的榮辱交替之下，我們看見作家始終一笑置之，因爲，他真正堅守和忠於的，是自己心中那片超越政治權爭的國土——恰如瑞典皇家文學院為他頒發諾貝爾文學獎時提到的：“俄羅斯的苦難使他的作品充滿咄咄逼人的力量。在這些雄壯叙事詩中，中心人物是不可征服的俄羅斯母親。”

（“誰的未來”系列，二十二）