2008年5月29日星期四

斷章寫義:要記住我愛你

要記住我愛你


搶救人員發現她的時候,她已經死了,是被垮塌下來的房子壓死的。她雙膝跪着,整個上身向前匍匐着,雙手扶着地,支撑着身體,像古人行跪拜禮……在她的身體下面躺着她的孩子,大約有三、四個月大。因為母親身體的庇護,他毫髮未傷。被救出來的時候,還安靜的睡着。包裹小孩的被子裏,塞着一部手機,熒幕上是一條已經寫好了的短信:“親愛的寳貝,如果你能活着,一定要記住我愛你!” 【摘自:〈一定要記住我愛你!〉,2008年05月18日,中國新聞網http://www.news.cn/


她很累、也很痛,因為,她維持這個姿勢已經好久、好久,她感到雙腿麻木、手臂也又痠又疼,不過,她知道這一切都是値得的——女人低下頭,身下的小包袱裏,那張熟睡的、紅卜卜的小臉讓媽媽滿是灰、沙和血跡的臉上綻出一絲笑容。

寳貝,你沒事就好。

可愛的小臉給她帶來太多甜蜜回憶:小生命怎樣在自己體內慢慢生長、自己和丈夫對這個家庭新成員又曾有怎樣的猜想和寄望……但此刻一切都化成一個簡單的願望:堅持!不論怎樣,堅持下去!

女人轉了轉腦袋,沙土簌簌地從頭上往下掉,她發現了幾縷從磚塊和石縫間頑強鑽進來的光,光線很微弱,但畢竟有光,有光,就有希望。她相信,會有人來救自己的、會有人來救寳貝的,但她也明白,在此之前,自己就是孩子最後的保護和依靠。女人抽泣起來,她好想看見寳貝長大,她還有太多話要講給寳貝聽,但她卻開始害怕,害怕可能不會再有開口的機會。她騰出一隻手,小心翼翼地從褲袋裏摸出自己的手機,輕輕地,生怕驚醒身下的孩子。黑暗中,女人艱難地按動細小的按鍵,“嘟”——墨綠的小屛幕亮了起來,她的手指也哆嗦起來,她實在有太多話要說,可手機的屛幕實在太細、上天給自己的時間也實在太少。此時此刻,千言萬語,在她心裏濃縮成一句。淚流滿面的女人再次望向身子下面熟睡的小臉:親愛的寳貝,如果你能活着,一定要記住我愛你……

謹此悼念所有在四川地震中遇難的母親們。你們的愛,我們永遠記得。

2008年5月27日星期二

真正的中國人

《國家地理雜誌》的攝影記者跟隨軍機突入汶川,一個叫做牛腦寨的地方,他用鏡頭為我們紀錄下歷史,一篇“讓我潸然淚下的羌族母親”,更用真實的影像告訴我們在現場所發生的一切。有興趣的話,你可以到這裡看看。

在他的文章裏面提到這樣一件事情。5月14號,中國的軍用運輸飛機第一次給汶川空投救援物資,這首批救援物資的着陸點就掉在這個牛腦寨,然而,接到這批急需的,從天而降的物資,受災村民們卻沒有占為己有,而是汗流浹背地走了兩個小時背到山下的縣城交給政府。

這樣的人民,真正讓我感動。我覺得,唯有這些人,才是真正的中國人,唯有這些人,才是中國的真正脊梁。

(轉載) 爸爸媽媽 別為我們難過


爸爸媽媽 別為我們難過
(獻給5.12中離去的小天使們)

爸爸媽媽,
那是你們嗎?
我聽到了你們的呼喚,
從出生時開始就聽著,
從小寶寶一直聽到我上小學。

當我現在睡著的時候,
好想讓你們來到我的跟前,
給我蓋上裸露的手臂,
幫我找回我跑丟的小鞋。

爸爸媽媽,
我好想你們能親手為我合上雙眼,
讓爸爸再親親我的臉,
讓媽媽再摸我的臉頰一遍。

爸爸,
我身邊還有好多的弟弟妹妹哥哥姐姐,
你一定要找到他們親人,
帶上漂亮的衣服還有漂亮的鞋。
媽媽,
我們都是好孩子,正在好好的學習。
努力不給你們丟臉。

爸爸媽媽,
我和我的同學還有老師,
靜靜地躺在學校昔日的操場前。
往日的情景又在出現,
我們在這裏跳繩在這裏踢毽,
我們在這裏戴上紅領巾,
在這裏向祖國宣言:好好學習,天天向上。
好多好多的鮮花,
好多好多的嫩臉 。

可是現在我好冷好冷,
爸爸媽媽抱抱我吧 ,
一定要再親親我的臉。

爸爸媽媽,
你們在外打工好遠好遠,
我知道你們好難好難,
我沒有怪你們
把我託付給叔叔,
我沒有怪你們
不在我的跟前。
因為還有爺爺奶奶要養,
你們還要出去掙錢掙好多錢。

爸爸媽媽,
別為我們難過,   
我們跟老師在一起。

爸爸媽媽 ,
別為我們難過,  
以後一定要記得建好我們的家園。

我們只求爸爸媽媽
還有千千萬萬個爸爸媽媽,
在下一個今天
下一個的今天 為我們把氣球放飛一遍。
上面寫著:
我們乖。
我們來過。
我們是天使。

2008年5月22日星期四

斷章寫意:孩子,別怕!


孩子,別怕

災難來襲,父母用身軀保護自己的孩子,他們被死神奪走,卻把生的機會留給了孩子,也把一個幼小的生命託付給心懷大愛的我們。災難仍在繼續,生命的接力也在繼續,一個又一個幼小的孩子從廢墟中被托出,卻永遠找不到父母的身影,那份尋找的目光,需要我們用愛來填補。“我想收養一個地震孤兒,做一點力所能及的事”、“我強烈申請收養地震孤兒!如果可以,我想收養兩名,一男一女。我們符合收養條件,並且收入穩定,家庭教育環境良好”、“我願意收養一位小朋友。看到她們的傷痛,真想把她們抱在懷裏,好好地安慰”……一個個電話急切地打來報社,一份份帖子在網上流傳,救助地震孤兒的呼聲從全國各地響起。那些在廢墟上哭泣的孩子,我們多想為他們拭去淚水,多想遞上一碗熱面,多想為他們披上一條棉被,更想給他們一個溫暖的家!。(摘自“孩子別怕,我們給你一個家。”2008年05月16日《新快报》)


小小的稚臉,寂寞地坐在地上,“爸爸呢?”記者問。“爸爸在貴陽,”小女孩回答。“媽媽呢?”記者再問。“死了。”孩子的語氣平靜和緩,好像在說出一個實在平常不過的答案。這是體育館改建的臨時收容中心,同樣遭遇的單親、甚至雙親俱亡的孩子,還有成千。這電視畫面,我想,自己一輩子也無法忘記。

當廢墟被清理、重建之後,我相信,財富、繁華還會重新出現,但對這些孩子來説,失去的至親、撕裂的生活,已永遠無法彌補。然而,天災無情,人間有愛:《新快報》聯合廣東慈善總會發起“認養助養地震孤兒大行動”;中國人壽設立“國壽慈善基金會”向地震中全部的孤兒提供直至十八歲的基本生活保障;陽光文化基金會在全國婦聯的支援下設立“汶川大地震孤兒救助專項基金”協助災區孤兒生活、心理輔導和長期撫養。更多的,還有來自全國各地的熱心人認養助養地震孤兒……

災難過後,就要面對明天;絕望之後,更應重覓希望。不管用什麽方法,也讓我們都來竭盡所能、對他們說一聲:孩子,別怕!

行動起來!幫幫他們!

(陽光文化基金會、全國婦聯、中國兒童少年基金會)

聯合國兒童基金會

中國兒童少年基金會

申請領養災區孤兒熱線:0086-10-64656611
(由《京華時報》與搜狐網、中國扶貧基金會聯合發起)

民政部就國內外組織和個人關於安置收養災區兒童問題作出答復

2008年5月19日星期一

沉默的哀悼與紀念

天悲地慟
中國魂傷
謹此 哀悼
2008.05.19 14:28

2008年5月9日星期五

2008年5月3日《明報》:如果你愛國,你會做出這樣的事嗎?






如果你愛國,你會做出這樣的事嗎?
/文﹕梁文道

2008年5月3日《明報》


且讓我們平心靜氣地問一個很簡單的問題﹕經過一圈奧運火炬的傳送歷程之後,中國的形象是變得更好?還是更差了呢?如果答案是後者的話,責任又該歸於誰呢?無論火炬傳到那裏,示威就走到那裏,而批評中國的聲音也必定隨後出現在該地的媒體之上;莫非這都是其他人的錯,莫非全世界都要和中國作對了嗎(朝鮮除外,因此內地有一些網民稱讚朝鮮,覺得始終是金正日夠朋友。照此看來,我們還是全面學習朝鮮比較好,起碼社會很「和諧」)?

在一片對外的抗議聲浪之中,是不是也該冷靜問問自己到底出了什麼毛病呢(包括技術上的錯誤)?就以海外華僑和留學生的愛國行動來說吧,假如他們舉的不是五星紅旗,而是奧運的五環旗,情況會不會有所不同呢?假如淹沒日本長野與韓國首爾的不是一片紅海,而是一片象徵奧運的白色旗陣,當你說起「運動歸運動,政治歸政治」的辯解時,會不會更理直氣壯一些呢?很可惜,我們知道最後的局面並非如此。那是因為大家都抱了一種「以我為主」的思考方式,覺得只要自覺有理,則做什麼事就都是對的,我愛國就當然要舉國旗了。

外交部不應為打人者護短

且以首爾街頭發生的暴力衝突為例,就算內地各個針對外國傳媒的網站糾出了再多的問題,發現了再多的造假嫌疑,中國留學生在韓國首都打韓國人(包括記者)的事實始終是人所共見,不容否認的。將心比心,若是一群韓國人在北京對中國人公開上演全武行,然後辯稱是對方先動的手,大部分中國人會不會覺得這只是枝微末節的狡辯呢?在這種情況底下,外交部發言人竟然還說得出學生們的愛國熱情值得肯定之類的話。只要你愛國,就算「情緒稍為激動」地在人家的土地上揍了人家的國民,你畢竟還是愛國的。那些動手動腳的留學生有沒有想過,就算受到別人再多的挑撥,只要你忍不住使用了暴力,你就證明了「中國人全是暴徒」的說法,難道就不能換個角度考慮自己的行動嗎?

特區政府一錯再錯

然後火炬來到了香港。大家都知道這幾年中央政府和特區政府宣揚愛國教育不遺餘力,力求增加香港市民對國家的認同,改善港人對中央政府的觀感。然而,正是這把燒壞了中國國際形象的火把,足以讓他們多年來的努力付之一炬。

首先是特區政府向全世界表明,香港或許是個對外開放的國際城市,但只要到了事關愛國大是大非的節骨眼上,什麼言論自由集會自由就都要讓路了。不只來過香港好幾次的藝術家這時候進不來,就連只不過來參加座談會的作家都不准入境。這些動作對許多香港人來說是寶貴的一課,在愛國大義面前,你平素享有的一切都是可以暫時懸置的,哪怕它們其實既不顛覆,更不會傷及國家安全。

再來就是那份令人憤怒齒冷的火炬手名單了。奧運火炬抵華首站,我們交出的竟然是如此陣容!素來與香港奧委會主席霍震霆不和的香港首位亞運會金牌得主車菊紅自然不在其中,「單車王子」洪松蔭也不在裏頭;港人熱愛足球,偏偏我們引以為豪的球壇名宿胡國雄與李健和等人紛紛失蹤。代表香港的卻是一位來過香港兩次的選美冠軍,老早就在自我宣傳要練跑步的行政會議召集人梁振英,坐輪椅去傳火炬的不是勇奪傷殘奧運會4面金牌的劍擊名將張偉良,而是人大前常委曾憲梓,再加上一堆商界名流和名不見經傳的親中區議員。我真的很想知道,要是有人去搶曾憲梓手中的火把,他會不會譴責人家「把奧運政治化」了。

四川做得比香港漂亮

不要辯稱三藩市火炬傳送隊伍的運動員比例還不如香港,他們有35個名額是全市徵文比賽的得獎者。連內地亦有大量平民自動報名入選,四川省更把高達八成的名額留給了勞工階層,其中不乏平日跑遍山區的郵差、老老實實的低級公務員和見義勇為的平民英雄。假如那些忙於自薦爭光的人稍稍有點公關常識稍稍有點大局觀,假如那個組合很神秘運作很黑箱的「火炬手遴選委員會」稍為有點政治智慧,出來的名單應該會有被大家「消費」得不亦樂乎的天水圍街坊、SARS疫潮的康復者,以及殉職公務員的家屬。

可惜沒有。霍震霆竟然認為這份滿佈親中權貴,酬庸氣味濃得中人欲嘔的名單是「香港社會的縮影」。其實他也沒說錯,某程度上,這正是香港社會權力結構的縮影。我們知道,北京奧運是國家大事,支持京奧就是愛國的表現;而一說到愛國,一說到國家大事,則無論其詮釋權與操辦權都向來不屬於全港700萬人。愛國是某一 圈人的招牌,是某一圈人的專利;和中央溝通等種種國家大事更是他們的禁臠,旁人插手不得。既然奧運是國家大事,傳送火炬是愛國的表現,一向愛國愛港的這圈人又怎能落於人後呢?

與普通人所想像的不同,這個小圈子不以為傳送聖火是個面向社會面向全民的表演,他們把它看作是個人榮譽,猶如紫荊獎章;他們更把它當成是種政治身價的寒暑表,可以反映自己在圈子裏的排名與行情。所以一份本來屬於全香港的名單變成了他們自己人的兵家必爭之地,在「以我為主」的思路蒙蔽下,什麼代表性什麼主流民意全都可以放在一邊涼快去。接下來,最吊詭的情況就發生了,本來是要鼓動社會一片紅心向太陽的盛事再次讓一般市民 發現原來愛國是這樣子愛的,所謂「愛國陣營」原來都是這種貨色。除了受到個別上游組織發動的群眾,和聽命於民政事務局的公務員必定要上街歡呼造勢,本來會不會有更多普通市民願意主動去為這幫人打氣呢?原來也想親身目睹火炬的人,這時會不會怕自己成了黃金池與李澤鉅的fans?原來對火炬不感興趣的人或許會 想為鍾尚志醫生等SARS英雄喊加油(如果他們是火炬手的話),這時會不會坐在家裏冷眼旁觀呢?

一把火炬,不只燒紅了海內外華人的民族主義,也燒紅了世界的眼睛。同樣一把火炬還照亮了香港,讓人看見我們不單不如其他國際城市,也不如港人慣常俯視的內地城市。

梁文道 牛棚書院院長

2008年5月8日星期四

這一刻,值得所有的中國人驕傲

斷章寫意:故事(奧運之火,四)

(第二十六棒火炬手:內蒙古巴彥淖爾市烏拉特前旗郵政局郵遞員全二平)



故事


主持人:……能不能給我們講一講您印象特別深的火炬手的故事?
張明(北京奧組委火炬中心主任):……還記得有位那中老先生,他的故事也很感人,為了咱們的主會場,他搬遷離開自己住了很多年的地方,每個星期都到場館去看一看場館的進展,後來他也做了那屆(2004年雅典)奧運會的火炬手……我記得當時雅典奧運會有一位女士是亞特蘭大人,專門負責火炬手的運行,她的發言非常短暫,只有幾分鐘,但是我聽完了以後,熱淚盈眶。我看了全場的人很多都流下眼淚。她只是講了三、四個她自己經歷的火炬手的故事,讓我們感覺到這個工作這麼有價值。奧林匹克火炬接力傳播奧林匹克精神,友誼、尊重、超越,追求卓越、希望和夢想,這種精神是非常活生生的、非常生動的。大家從中非常受鼓舞。我就想,有一天當我們自己做自己火炬接力的時候,也會產生這麼多感人的故事來激勵我們。(摘自:“走近我們的奧運”系列訪談之“解讀北京奧運會火炬手選拔”,第29屆奧林匹克運動會火炬接力官方網站
http://torchrelay.beijing2008.cn/cn/


聽説,在澳門奧運火炬手裏,有這樣一員:一個年輕人對心愛的體育運動不棄不捨,本來依其資質能力完全能找一份薪高糧凖的政府工,或在私人企業爬上運籌帷幄的管理層,但爲繼續鍾愛的體育運動,這年輕人畢業後寧願選擇一份薪金不高、前途麻麻的普通辦公室工作,為的只是朝九晚五的固定工作時間便於自己訓練、參賽。在人人追逐名利的當下,爲了賽場夢想,這年輕人無怨無悔地付出自己最黃金、最青蔥的歲月……抱歉,我這個故事的真假無從稽考,因爲,其實是從朋友的朋友的朋友口中輾轉聽來的。

在澳門火炬手的面孔後面,我們看見了自豪、看見了驕傲,也更看見了財富、看見了權力,但欠缺的,是一個個應該傳開去、能感動大家的故事。雖然面前澳門火炬手的面目不少都很陌生,但我知道:在每個人的後面,都有一個故事。只不過,在這城市裏,很多時候,我們無法聽得到而已。

(奧運之火,四)

2008年5月5日星期一

斷章寫意:抗議 (奧運之火,三)

抗議

當下,中國社會對家樂福問題出現兩大陣營:抵制派和反抵制派……反抵制派認定,抵制熱情高漲的人是缺乏理智的狹隘民族主義者,中國人深受偏見與歪曲之苦,不應以狹隘的情緒應對偏見,否則兩敗俱傷,絕對不能讓偏執的民族主義影響中國的發展……正如有學者說,中國在以不容爭議的經濟發展速度,站到世界舞臺上,中國人更需要在維護民族尊嚴之際,學會在別人挑剔、嫉妒、懷疑、詆毀,甚至攻擊中成長。要樹立大國政府和大國公民的形象,除了順應世界民主憲政大潮之外,別無他途。(摘自“中國愛國熱浪炙烤家樂福”,二OO八年五月四日《亞洲周刊》)


先來做一道選擇題:小明在班上被同學小強辱駡‘蠢貨’,心中憤憤不平,現在有以下三個選擇:A)天天跑到小強家裏去抗議,要求他道歉;B)也在班上罵小強‘蠢貨’,以示報復;C)努力學習,考個名列前茅的成績。

如果你是小明,會選擇哪一項?

宣揚和平與愛的火炬,引起意料不到的風波,其實,裏面或多或少都參雜着西方社會對崛起中國的複雜情緒:妒嫉、擔憂、恐懼……然而,越是紛亂,越要冷靜。愛國是好事,可走向極端卻會誤事:在巴黎勇護火炬的殘疾運動員金晶,因反對抵制法國超市家樂福,結果竟被不少極端網民罵作“漢奸”、“叛國賊”;雲南昆明的工程師馬瑞彬與三位網友,在家樂福門口手持“創建和諧,反對抵制”的標語呼籲人們理性冷靜,卻被路人斥駡“賣國賊”,甚至向他們身上扔礦泉水瓶子;美國杜克大學的中國留學生王千源,因爲發表對西藏問題的不同意見,被網友群攻,不但其個人資料被公開、受到威脅與恐嚇,連其身在中國的親友也受牽連,更有人在其父母家門口潑糞洩憤……這樣的抗議,不但令親者痛、仇者快,更在世界面前顯示出一個蠻不講理的國人形象,與中國舉辦奧運的真正目的,豈非背道而馳?《人民日報》日前發表文章,題目就是《愛國就是把自己的事情辦好》,我真的希望,這樣的觀點,才是溫文儒雅的中國的主流民意。

(奧運之火,三)